A�os despu�s, sus paginas durmieron un sue�o impiadoso en la mesa de luz de cuanta actriz importante la tuvo en su poder. Pap� no tuvo suerte. El d�a que la gran LOLA MEMBRIVES le dijo que iba a ponerla en escena, le inform�, adem�s, que los acontecimientos pasaban a desarrollarse en Galicia, y que se intercalar�an bailes y canciones populares. Espantado, humillado y rabioso ("La Mujer de un Hombre es un drama) pap� le di� un rotundo NO, y se meti� para siempre la obra en el bolsillo.

Claro que d�cadas despu�s fu� publicada. Pero no es lo mismo.

Esta foto es del 36: pap� y mam� -una pareja t�pica de la �poca, al menos en esta foto, me llevan a Plaza Flores a "tomar aire que es muy sano". Quiz� con esta foto empieza la costumbre, el h�bito, el deporte, la man�a familiar, de sacarnos fotos en todas las plazas que visit�bamos juntos, man�a que dur� hasta largamente entrada mi adolescencia. Ya las van a ver. Creo.

Se hab�an comprado un Opel (creo que Cadet) del que estaban orgullosos. Ve�an ante s� una vida casi op�para. Pero en alg�n momento empez� a faltar el trabajo y este Opel, el primer auto de ambos, termin� odiado y abandonado en alguna calle de Floresta s�lo para no verlo m�s, tan mal andaba el pobre al final, y tan imposible les resultaba pagar los arreglos. A�os despu�s yo (una irresponsable con poco trabajo ya s�la y con cuatro hijos a mi entero cargo) regal� majestuosa al p�caro chorro del muy caro Service -por el mismo motivo- el lavarropas importado m�s suntuoso que exist�a, luego dej� en la puerta (para el basurero) nuestro �nico televisor, y otros artefactos que pod�an haber seguido siendo �tiles si s�lo hubi�ramos sido un poco m�s sensatos, y que ya olvid�.....No era precisamente el sentido com�n lo que nos distingu�a.

Hab�a poca plata pero no la pas�bamos mal. Estas fotos sepiadas (no de viejas sino de sofisticada que era la feliz pareja) son de un paseo a Lujan -Opel mediante- que hicimos con mi abuela y la eterna amiga mejicana Imelda Aguado. �Alguien ser�a capaz de decir que no se los ve felices?

         

�O que yo, gordita, simp�tica e insoportable, no era el sol de sus vidas?

En esa �poca, aproximadamente, pap� distribu�a su tiempo entre el periodismo, sus inquietudes de autor y los mimos debidos a "la Bocha" (sobrenombre masculino que a�n llevo porque unos chicos que pasaban por la calle se burlaron al verme en brazos de mi abuela en la ventana y me gritaron "bocha pelada!"), y mam�.....bueno, mam� .....entre nosotros dos y su trabajo.

Ya no s� en qu� Teatro se di� ni con qu� compa��a, s�lo que estas fotos son del 37. En ese tiempo pret�rito no se ahorraba en reparto y decorados, no exist�an el cafe-concert del estilo que inauguraron Gasalla y Perciavale a mediados de los sesenta con "Help Valentino", ni mucho menos los espect�culos unipersonales. La gente iba m�s al teatro, era todo un h�bito de los argentinos. Esta obra ten�a muchos personajes y se llamaba "Mujercitas de Lujo". No aguant� las ganas de agrandar el detalle: creo que mi mam� era maravillosamente linda en esa �poca, y TAN ABSOLUTAMENTE DISTINTA en escena que en casa ! Dos personas totalmente diferentes, ustedes lo pueden apreciar.

       

Otra escena de la obra, en plena representaci�n.

.

         

Corr�a el a�o 38.
Yo ya jugaba, a veces, en el Centro Burgal�s, a donde me llevaban Irene y La Negra, dos vecinas que recuerdo como buenas. Ellas y una nena jam�s vista, que se llamaba Meneca, son los �nicos vecinos que recuerdo de la casa de Floresta que dej� a los tres a�os. Meneca era un grito constante que llegaba desde el fondo, se murmuraba que hab�a tenido meningitis y hab�a quedado mal. S� que sus incomprensibles lamentos permanentes poblaban los atardeceres de un terror que no puedo olvidar. Y....s�, me acuerdo de alguien m�s, el farmac�utico que fu� bueno conmigo.
Es de noche, pierdo de vista a la Nona que me cuidaba cuando pap� y mam� estaban en el centro. Me veo entrando al ba�o desde el patio oscuro, me veo junto a la pileta agarrando los enseres de afeitarse de pap� y enjabon�ndome la cara, me veo tomando la maquinita y pas�ndola del mismo modo en que �l lo hac�a. Despu�s me veo sentada en el mostrador de la farmacia con la Nona nerviosa y afligida, y el farmac�utico amable que nos quitaba todo susto y curaba mi mejilla cortada.

        

Seguro que crec�a.
El abuelo Diego Mart�nez repasaba sus libretos y yo ten�a todo el aspecto de estar muy interesada. Estas fotos ME ENCANTAN ! Me encuentro preciosa, amorosa, adorable......bueno, s�lo bastante m�s tarde empec� a odiarme, y eso tiene una historia.

M�s o menos por el mismo a�o 38, mam� volv�a a cambiar de personalidad simbolizando nada menos que EL MAL en una producci�n fotogr�fica con LUISA VEHIL, que, rubia, por supuesto simbolizaba EL BIEN.

     <

Adem�s de la Segunda Guerra Mundial, m�s vale, de la que reci�n en el 41 o 42 aproximadamente tuve noci�n: escuch�bamos por la radio los discursos hist�ricos de Hitler, y esos gritos guturales y fren�ticos me hac�an invariablemente llorar de miedo. Todav�a a los 11 a�os, terminada ya la guerra, su "fantasma"(una cara verde asomada a cualquier vidrio que diera al exterior) me llenaba de espanto.

Pero para mam� lleg� el cine con la filmaci�n de NUESTRA TIERRA DE PAZ, vida -y muerte- del General San Mart�n (encarnado por un acartonado y bonach�n Pedro Tocci) , que tuve la suerte de ver hace poco por televisi�n, que mis hijos vieron en los respectivos colegios en oportunidad de las fechas patrias, y en la que representaba dos papeles: Remedios Escalada de San Martin (que mor�a de tisis y soledad) y Mercedes, su hija, que asist�a y lloraba la muerte del viejo h�roe en Boulogne Sur Mer.

   

Imagino que estas fotos pesan y tardan en bajar. Pero �sto vale para algunos y para los m�os, a quienes estas p�ginas est�n fundamentalmente dedicadas. Yo adoraba esa ropa. Ese terciopelo, ese raso, ese encaje y esos broches que pretend�an ser antiguos y hoy lo son, aunque muy posteriores a lo que se supon�a. Me volv�an loca, y amo estas fotos donde mam� esta (�insisto demasiado, no?) tan, tan, tan linda.

        

En Junio de l939 se estren� AMBICI�N (pel�cula que alguna vez ver� en VOLVER, estoy segura) dirigida por Adelqui Millar. En la foto que sigue est� casi el elenco en pleno.

Y si no, v�anlos los jovatos y los aficionados al viejo cine argentino: ah� est�n Carlos Perelli, Mercedes Simone, Elsa Mart�nez (conmigo en brazos, llena de falsos rulitos), Rafael Frontaura, Alberto Anchart, Flor�n Delbene, Mary Parets.....falta, creo, porque no la diviso, la protagonista femenina Fanny Navarro.

Ac� me est�n mimando Flor�n Delbene y Gloria del Rio. Yo, saco la lengua como una maleducada. Tengo dos clar�simos recuerdos de la filmaci�n: uno, que hac�a de "nena pobre" que dorm�a en el caj�n de un ropero. Me veo a m� misma, meti�ndome en el caj�n (c�modo, con almohadita y todo) mientras me cubr�an con mantas. El otro es de una escena en la que estoy sentada a la mesa tomando la sopa . Casi no dudo si afirmo que era de cabellos de angel. De pronto me sal� del libreto porque encontr� un largo pelo en el plato y levant�ndolo en el aire dije "un pelito!!" . Quisieron cortar la escena y repetirla, pero Adelqui Millar la dej� (de eso JURO QUE ME ACUERDO, lo veo asintiendo!) porque consideraba que le a�ad�a espontaneidad.
Ojal� pueda ver esa pel�cula, hac�a de hija de mi mam�, y creo que soy capaz de echarme a llorar de nostalgia.

  

Ya en el 41 trabaj� en La Cola de la Sirena, y por m�s que me esfuerzo no recuerdo el nombre de la protagonista, que me dejaba jugar con su prodigioso vestuario en el camar�n. S� recuerdo la susodicha cola, y muy patentemente: de un maravilloso verde iridiscente. Por supuesto la sirena de la obra perd�a la cola por amor y se convert�a en una simple mujer con dos piernas para hacerlo realidad.



  

Mientras pap� escrib�a y escrib�a sin saber si alguna vez le iban a volver a estrenar algo, mam� escribi� e interpret� "Los Juegos del Amor y del Azar" con Alberto Rivera en la desaparecida Radio PRIETO (donde conoc� y me enamor� consecuentemente de EDUARDO RUDY, con el que protagoniz� un ciclo de novelas).

Tambi�n hizo en teatro "El Se�or de Jajaj�" con la compa��a de Enrique De Rosas, ya sin Matilde Rivera a su lado, con Mary Parets, Blanca Tapia, y Tina Helba. Aqu� vemos a la compa��a en pleno, festejando.

Y el bueno de De Rosas, amigo de mis abuelos y de mis viejos, fu� tambi�n amigo m�o y me dedic� esta foto, que aqu� va en su recuerdo. Hoy quiz� nadie lo conoce, pero yo que era muy chica me acuerdo de su versi�n de "Ars�nico y Encaje Antiguo": era un actorazo.

Y para m� este del 42 fu� un a�o important�simo porque....EMPEC� EL COLEGIO! As�, directamente (como se hac�a entonces) sin la preparaci�n del jard�n de infantes y el preescolar, sin psicolog�a ni madres que entran al aula mientras nos vamos adaptando. En esa �poca era un momento crucial, el gran paso: se atravesaba la puerta del grado (primero INFERIOR, por entonces) y el mundo, la seguridad y los afectos quedaban atr�s. All� fu�, y me saqu� fotos con mam�, la Nona, la Ita y el abuelo, mam� y pap�......ah� en la calle Corrientes, cerca de la Librer�a LA NENA, a metros del Normal n�mero Nueve (que ah� "yace" incendiado con sus gruesas columnas id�nticas siempre, abandonado) con mi cuaderno BACHILLER en la mano, el l�piz Faber n�mero 2 y el sol en los ojos, molestando, o ayud�ndome a disimular la angustia de haber crecido tanto.

       

No sab�a que ah� adentro iba a conocer a la hermos�sima y dulce se�orita LAURA, Laura Gigena Lamas, mi primera maestra. La que se cas� durante ese a�o. La que me llen� el cuaderno de "muy bien diez" y alg�n terror�fico "visto". Y all� iba a conocer a Marta Marina Mendoza, Graciela Oliver, Beatriz Fontana, Lidia del Valle Leme, Amalia Avdeliodis, Julio Manuel Gomez Veiga, Elida Rey, Martha Fumo (la linda del grado, con bucles rubios y ojos celestes, muy pagada de s� misma porque el pap� -m�sico- tocaba en una orquesta-, Martita Israel, Marta Carballido, Imelda Minissini, Maria Ryth del Pardo Belgrano, y mis grandes amigas Yanina Nowinska, Marta Rosemblum y Mary Palitos (la hija del actor Pablo Palitos, el que -adem�s- es el jinete que corcoveaba en la presentaci�n del noticiero Sucesos Argentinos.. Ac� est�n y ojal� se descubran en esta p�gina.

Y fu� importante tambi�n , este a�o en el que estamos, porque (descontando el linyera de cuando ten�a un a�o, que no recuerdo en absoluto) me puse en Carnaval el primero de los maravillosos disfraces que improvisaban mam� y la Nona con ingenio y lo que se consiguiera: hasta las plumas de la corona, pegaron una a una, mam� pint� los dibujos en la badana y me ti�� de rojo las botitas. As� vestida, feliz, me fotografi� en el Teatero Smart, donde en las tardes de Carnaval se hac�an los bailes para hijos de actores. Con real arrepentimiento, recuerdo que mientras bailaba con Juan Manuel Fontanals (que luego dirigi� televisi�n) vestido de mejicano, le arranque con toda sa�a dos enormes lentejuelas de su torera de charro.

Y ac� termina esta p�gina que debe haber sido lenta para bajar. Para m� significa mucho. Significa la feroz nostalgia de lo que ya no vuelve que me invade cada vez que me pongo al trabajo y empiezo a escanear y recordar.

En la pr�xima, que est� en preparaci�n.....

....parte de la historia del viejo cine argentino. Aqu� mi abuelo con Juan Carlos Thorry (Torronteguy en realidad) en "La peque�a se�ora de P�rez". Falta mucho m�s.


Nos estamos viendo, amigos.....hasta la pr�xima.....!